Đêm tân hôn của chúng tôi không có pháo hoa, không có khoảnh khắc ngọt ngào như bao cặp đôi khác. Chỉ có một câu nói nhẹ như hơi thở, nhưng đủ sức khiến tôi thấy mình bị đẩy thẳng xuống một...

Khoảnh khắc con tôi chào đời, thay vì xúc động, tôi thấy hãi hùng. Sau đó, mỗi lần vợ chủ động gần gũi, tôi lại ám ảnh hình ảnh ấy.

Không một lời mắng, không một tiếng quát, nhưng câu nói đó làm mẹ tôi tái mặt, còn bố tôi đang nâng ly rượu thì khựng lại. Tôi chết đứng. Minh hốt hoảng.

Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ rơi vào một câu chuyện “trớ trêu” đến vậy: muốn làm bố của một đứa trẻ… không phải con ruột mình, nhưng lại bị từ chối. Mà trớ trêu hơn, người mẹ của đứa bé ấy lại...

Chưa kịp hoàn hồn, cửa hé mở, đầu tiên là bàn tay, sau đó là gương mặt đầy nghiêm túc của mẹ chồng tôi. Bà bước vào nhẹ nhàng, giọng nhỏ nhưng rõ từng chữ.

Khi y tá đẩy tôi về phòng chờ sinh, tôi chết lặng. Trên giường bên cạnh, một cô gái đang ôm bụng, sắc mặt mệt mỏi, nhưng đôi mắt lại ánh lên sự ngỡ ngàng không kém tôi.

Tôi im đúng ba giây, rồi bật cười như điên. Không phải vì anh khoe tài sản, mà vì anh nói như đang đọc danh sách hàng hóa trong kho.

Nhưng đến đêm tân hôn, mọi suy nghĩ tôi từng có về anh, đều đổ sập.

Tôi chết lặng. Anh ấy bước đến cạnh chị G., lịch sự đỡ tay chị như thể đã quen thuộc. Ánh mắt bình thản nhưng quan tâm. Tất cả quá tự nhiên, không giống kiểu đưa đi khám giùm.

Tối tân hôn, tôi khá hồi hộp. Không phải kiểu háo hức đàn ông, mà là một cảm giác kỳ quặc: tôi và vợ còn chưa hiểu nhau đủ sâu, liệu có kỳ cục không? Hương tắm xong bước ra.

Tôi đọc đi đọc lại vài lần, tưởng anh nhắn thiếu. Nhưng không. Chỉ đúng hai chữ, lạnh te như đá rơi xuống lòng ngực tôi.

Khoảnh khắc ôm bụng đau quằn quại, tôi đã tin mình bị bỏ rơi. Bởi người đưa tôi đi sinh không phải chồng, mà là người phụ nữ anh luôn né tránh. Nhưng hóa ra tôi đã hiểu lầm tất cả.

Cô ấy đứng dậy, quay lưng, tháo từng lớp váy cưới. Rồi khi chiếc áo cuối cùng rơi xuống, tôi nhìn mà sững người. Không phải vì điều tôi lo lắng, mà vì những gì tôi không bao giờ nghĩ tới.

Anh im lặng. Một khoảng im lặng dài đến mức tôi nghe rõ tiếng kim giây trôi qua. Chính sự im lặng ấy là câu trả lời. Tối hôm đó, tôi thu dọn đồ, gói đồ sơ sinh của con, gọi taxi về ngoại.

Có lẽ cái đau nhất không phải là chứng kiến anh làm gì. Mà là hiểu ra một điều: tôi đã linh cảm. Từ những lần anh về muộn nhưng bảo họp. Từ ánh mắt tránh né khi tôi hỏi chuyện.

Trong khi tôi háo hức giấu chồng chuyện mang thai để tạo bất ngờ trong ngày kỷ niệm, tôi lại vô tình phát hiện anh cũng đang lặng lẽ chuẩn bị một điều lớn lao cho gia đình mà tôi chưa từng...

Mười từ. Nhỏ, nhẹ, không ai nghe thấy. Nhưng tim tôi đập thình thịch như vừa có thứ gì đó sụp xuống. Tôi đứng sững vài giây, tay ôm bụng theo bản năng.

Tôi bật khóc. Không phải vì mẹ chồng. Không phải vì phòng tối. Mà vì đột nhiên tôi nhận ra: Cuộc hôn nhân này quá vội.

Tôi đứng chết lặng. Một phần nào đó trong tôi rung lên, nhưng phần còn lại tỉnh táo đến mức lạnh người. Chỉ vì biết tôi có bầu mà anh hủy hôn, mà anh vứt bỏ người con gái khác, mà anh muốn...

Ánh mắt tôi vô tình lướt qua rồi khựng lại. Người đàn ông đang đứng cạnh giường, cúi xuống sửa lại khăn cho mẹ và bé. Là chồng tôi.

Hôm đó, tôi tưởng điều tồi tệ nhất là việc phải đi bộ dưới mưa với cái bụng bầu nặng nề. Nhưng không… điều khiến tôi choáng váng thật sự lại đang chờ sẵn ở nhà.