Rồi một buổi chiều tháng 8, khi tôi đang sắp xếp đồ đi sinh, thì nghe tiếng chuông cửa. Mở ra, là anh, người chồng cũ mà tôi tưởng sẽ chẳng bao giờ gặp lại. Anh đứng đó, gầy đi nhiều, tay...

Nói rồi anh tháo khẩu trang để lau mồ hôi. Cái giây phút ấy, tim tôi chợt khựng lại. Người đứng trước mặt tôi là Phương, người yêu cũ cách đây 6 năm. Tôi há hốc miệng, còn anh cũng sững sờ.

Chiếc đũa trên tay tôi khựng lại. Cả bàn cơm lặng đi. Chồng tôi cũng sững sờ, mặt anh thoáng tái.

Tôi sững sờ. Anh rể tôi, người đàn ông mà chị gái tôi yêu suốt gần 10 năm, giờ lại xuất hiện ở đây cùng người phụ nữ khác và cô ấy đang mang thai. Tôi không dám tin vào mắt mình.

Tôi từng nghĩ, lấy vợ là để có người sinh con cho mình, nối dõi tông đường. Giờ nghĩ lại, có lẽ chính suy nghĩ ích kỷ ấy đã khiến tôi đánh mất người phụ nữ yêu mình nhất.

Chỉ 5 từ ấy thôi, tim tôi như rơi xuống vực. Tin nhắn đến từ một số lạ, nhưng cách xưng hô, dấu chấm câu, tất cả đều quá quen. Là kiểu nhắn của người có tình cảm thật, chứ không phải xã...

Khoảnh khắc ấy, thời gian như đứng lại. Anh giật mình, còn tôi chết lặng. Những ánh nhìn xung quanh như nhòe đi. Câu nói ấy rơi vào tai tôi như một vết cứa, không đau ngay nhưng lan dần, âm...

Chúng tôi nhắn tin thường xuyên hơn. Rồi dần dần, từ những câu hỏi “Hôm nay chị ăn sáng chưa?”, “Em thấy chị gầy đi đấy”, thành những cuộc gọi dài cả giờ. Tôi bắt đầu nghĩ: “Nếu là mình,...

Khoảnh khắc đó, tôi cảm giác như cả thế giới vừa sụp xuống. Mọi kế hoạch, mọi hy vọng về gia đình nhỏ, căn nhà thuê sắp dọn vào, những món đồ trẻ sơ sinh đã đặt mua… tất cả bỗng trở nên vô...

Tôi vẫn nhớ rất rõ cái ngày con chào đời, không phải bằng tiếng khóc, mà bằng cú sốc.

Khoảng 10 phút sau, điện thoại rung. Tim tôi đập mạnh. Anh đã đọc. Và rồi, anh chỉ nhắn lại đúng bốn từ.

Tôi bắt đầu thấy sợ. Trong đầu cứ hiện lên những kịch bản tồi tệ: “Anh đang nói chuyện với ai?”, “Anh có người khác không?”, “Hay anh đang chán tôi, người phụ nữ đang béo lên, xấu đi, lắm...

Nhưng từ tháng thứ 4, khi tôi bắt đầu ăn uống bình thường, tôi để ý thấy anh mỗi ngày chỉ đưa đúng 100 nghìn đồng đi chợ. Lúc đầu tôi nghĩ do anh quên, nhưng ngày nào cũng thế.

Khi bước vào sân, cảnh tượng trước mắt khiến tôi sững sờ. Mẹ chồng đang ngồi bên hiên, tay cẩn thận thái rau, bên cạnh là một người phụ nữ trẻ đang mang bầu...

Cả hai vừa chọn táo, vừa cười, như thể thế giới này chỉ có hai người. Tôi đứng sững. Tim tôi thắt lại. Khi cô gái quay người, tôi thoáng thấy tay cô khẽ đặt lên bụng, một chiếc bụng lùm lùm...

Tôi đứng lặng trong bếp, tay rửa chén mà nước mắt rơi. Bầu bì 7 tháng rồi, tôi nào dám đòi hỏi gì, chỉ mong có ai hỏi han một câu “con ăn được không” mà chẳng có.

Đêm nào cũng vậy. Dù tôi đã dặn: “Mẹ để con lo, con tự làm được”, nhưng bà vẫn kiên nhẫn. Có hôm tôi tỉnh giấc, thấy bóng dáng mẹ chồng lom khom dưới ánh đèn ngủ, tay run run nhưng vẫn cẩn...

Tôi giấu nhẹm mọi chuyện, ôm kết quả trong lòng. Và rồi, ngày cầm tờ giấy xét nghiệm, tim tôi thắt lại.

Tôi sững người, thìa cơm rơi xuống bát kêu thành tiếng. Cả bàn ăn im bặt, chỉ còn tiếng quạt quay rè rè. Tôi ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt bạn trai bối rối, lúng túng.

Đêm tân hôn, đáng lẽ là khoảnh khắc thiêng liêng của đôi vợ chồng mới cưới, thì anh lại giữ khoảng cách với tôi. Anh lạnh lùng quay lưng, nói khẽ: “Em ngủ đi, anh mệt”.

Ngày đó, tôi mới 22 tuổi, còn đang học dở đại học. Một mối tình ngọt ngào mà tôi cứ nghĩ sẽ đi đến cuối cùng, ai ngờ lại để lại trong tôi một vết hằn không bao giờ quên, đó là lần đầu tiên...