Chúng tôi ngồi đối diện nhau, yên lặng một lúc lâu.

Mọi chuyện bắt đầu vào một đêm tháng 5 oi bức. Tôi đang ngủ ngon thì bỗng tỉnh dậy lúc gần 3 giờ sáng.

Chào các anh em đang sống trong một giai đoạn mà tôi gọi là: “Kỷ nguyên hormone của vợ”.

Ngay từ lúc bước chân về, tôi đã thấy không khí trong nhà như có gì lúng túng. Mẹ chồng thì vui vẻ, hồ hởi hỏi han cháu nội, nhưng mắt cứ lảng tránh ánh mắt tôi.

Tôi đã từng sống suốt 3 năm trong một nỗi ám ảnh: mình sẽ không bao giờ có con.

Anh gọi về lúc giữa chiều. Đầu dây bên kia vang lên những tiếng thở lạ, ngắt quãng và ám ảnh đến mức anh phải đứng dậy, bỏ dở công việc, phóng xe về nhà trong một cơn linh cảm mơ hồ. Có...

Nàng dâu khi mang thai và sau sinh đều nhận về nỗi đau khiến cô không thể nào quên.

Khi mang bầu, tôi bất ngờ phát hiện chồng từ chối "sex", khiến tôi cảm thấy tổn thương và bối rối. Nhưng rồi, một bí mật anh giấu kín suốt thời gian qua đã khiến tôi thay đổi hoàn toàn cách...

Ai cũng nghĩ chồng tôi quá may mắn khi lấy được vợ giỏi giang, đang mang thai đứa con đầu lòng. Nhưng ít ai biết, trong một lần say rượu, anh đã bật ra một câu khiến tôi – bà bầu 6 tháng,...

Chỉ còn hơn hai tuần nữa thôi là tôi sẽ chính thức đón con đầu lòng chào đời. Cái bụng nặng nề làm cho từng bước đi của tôi chậm chạp, nặng nề như đang gánh cả thế giới.

Tôi phát hiện mình mang thai vào một buổi sáng đầy nắng. Hai vạch đỏ thẫm hiện lên trên que thử khiến tôi vừa mừng vừa run rẩy. Khi báo tin cho chồng, anh ôm chầm lấy tôi, nụ cười rạng rỡ,...

Tôi cười trừ, cố làm nhẹ chuyện. Nhưng anh im lặng. Một lúc sau, anh gửi cho tôi đoạn video trích từ camera. Và điều tôi không ngờ nhất: anh đã thấy hết.

Tôi - một bà bầu bụng vượt mặt, ngồi gục xuống sàn nhà chỉ vì một tin nhắn lạ trên điện thoại chồng. Tin nhắn ấy chỉ có ba chữ: “Ba về chưa?”.

Quá trình mang thai không hề dễ dàng đối với Alexa. Cô từng phải đối mặt với một số vấn đề về sức khỏe và phải tuân thủ những chế độ ăn uống, nghỉ ngơi nghiêm ngặt.

Nhưng điều khiến tôi không thể hiểu nổi, là con gái tôi khẳng định chắc nịch rằng nó chưa từng có quan hệ tình dục, chưa từng yêu ai, chưa từng một lần thân mật với đàn ông.

Bà không ghét tôi, cũng chẳng gây sự gì. Chỉ là… bà im lặng. Một thứ im lặng nặng nề khiến tôi nghẹt thở.

Ba tháng bầu bí, tôi chỉ mong về ngoại dịp lễ 30/4, nhưng mẹ chồng kiên quyết không cho. Mãi sau mới biết lý do, tôi lặng người.

Lẽ ra tôi nên nhảy cẫng lên, ôm bụng và hét lên vì sung sướng. Nhưng không hiểu sao, tim tôi lại đập dồn dập, không phải vì hạnh phúc, mà là… lo sợ.

Dù chuẩn bị lên chức bà ngoại, cô giáo Văn Thùy Dương vẫn giữ được phong độ, vóc dáng gọn gàng sau 3 lần sinh nở.

Tôi từng nghĩ đêm tân hôn là một trong những khoảnh khắc lãng mạn, nồng nàn và đáng nhớ nhất trong đời người đàn ông. Nhưng với tôi, nó bắt đầu bằng… một cú sốc thực sự. Không phải vì điều...

Mình chưa từng nghĩ có ngày sẽ viết những dòng này. Càng chưa từng nghĩ, câu chuyện của mình lại giống như một kịch bản bi kịch mà ai đó bịa ra, nhưng tiếc thay, nó là thật.